台海驚魂

戰爭沒有自信不會打勝仗，太過自信也會吃敗仗。1948年開始國軍節節敗退，越打越沒有自信，1949年2月起美國對華袖手不助，5月底國民政府遷到台灣。另一方面，共軍越打越有自信，1949年10月想一鼓作氣奪下金門，以三野第28軍三個團9000人的兵力大舉進攻金門，但因過於自信，根本未考慮到渡海作戰與他們慣於陸上的作戰法不同，結果共軍全軍覆沒，6000人被殲滅，3000人被俘。〔筆者按：該次共軍攻打金門，是謂「古寧頭戰役」與1958年的「八二三砲戰」為兩回事。〕

共軍經過這次慘敗後得到了教訓，對下一目標海南島不敢再掉以輕心。他們最精稅號稱「旋風縱隊」的陸軍四野第40軍18700人，和號稱「鐵軍」的第43軍7000人，共25700人，從平津戰役一路摧枯拉朽打到南方海邊。從1949年底起就開始在雷州半島從事海上訓練和思想教育。可是共軍不但官兵不諳海戰，且海空裝備較國軍差得太多，他們只有木帆船和木帆船上改裝以卡車引擎的機帆船，再配上步兵用的槍砲，積極準備將慣用的陸上人海戰術用於海上。

雷州半島與海南島隔一瓊州海峽，兩岸最近處的距離僅約20餘公里，此時國軍自大陸撤退下來有很多部隊及大量武器、彈藥、物資聚集到海南島，並且有海空軍強大機動力和火力，若欲弭平雷州半島上共軍的木帆船隊於成軍之前，誠易如反掌，可是國軍不以此為圖。國軍一心一意要把部隊、裝備、物資繼續撤到台灣，各部隊都爭相早日赴台，以確保實力。

共軍「東北虎」在雷州半島上開始用模型帆船作道具灌輸部隊如何操作帆船的知識和技能，總共只花了三個月的時間由猛虎變成了蛟龍，於是決定較原定計劃提前三個月進攻海南島。這也是共軍的運氣，如果那次不提前攻海南，照原定進度進行，則1950年6月25日韓戰爆發後，海南島就不可能順利拿得到，並且會成為第二個台灣，毛澤東的日子就沒有這麼好過了。

1950年3月26日共軍第一波先遣部隊以2999名官兵，77艘木帆船首攻海南，在海南島上建立了前進基地。第二波於4月16日以主力22700多人和350多艘木帆船，用「將就方法」(或台灣稱的「克難方法」或英文稱〝makeshift〞) 將其中32艘木帆船裝上了卡車引擎和螺旋槳而成機帆船，其中只有24艘機帆船上架了步兵打戰車用的戰防砲(從國軍中俘來的美製步兵用的無後座力砲)來打軍艦，向海南島大舉進攻。

那時國軍的軍艦，無論機動力、偵察力、火力、射程、裝甲都比共軍的木帆船、機帆船強得多。軍艦能在機帆船戰防砲射程以外就把機帆船殲滅，更不必說國軍還有優勢的空軍作後盾。可是像變魔術般使我不可想像的事發生了，國軍的軍艦竟有幾次被擊重創後，一見共軍機帆船就逃，共軍於1950年5月1日佔領了整個海南島。國軍因缺自信而慘敗。

至於國軍在失守海南島之前，何時開始從海南島向台灣撤軍及搬運物資，這都是軍事機密。由於撤運軍用物資及人員均徵用商船，筆者當時雖為初中學生，但因父執輩任商船船員者很多，常聽到某人的船被拉軍差去了一趟海南島回來了，等等。所以現在可將印象較深的記下來，或將父執輩記述的轉錄下來，以湊成此篇。

那些軍差船都是乾貨輪，貨艙裡滿載的都是軍品，武器、炸彈、炸藥、桶裝汽油等都堆在一起，不像美國政府對危險品的裝載法有嚴格規定，美國海岸巡防隊對任何在美國港口的船舶不論是何國籍都會嚴格檢查，危險物品的裝載都須照美國國家法規處理。可是那個時候國軍要怎麼裝就怎麼裝，誰都管不著。軍差船載來的貨物艙單不會報港務局，或根本沒有艙單，船進港時也不會向港務局聲報來自何處，因為這些都是軍事機密。

例如1949年8月23日眾利輪在高雄10號碼頭爆炸事件，目前有些資料說該軍差船來自上海，又有資料稱來自黃埔(廣東)，準確性都有待商榷。據筆者當時獲悉船員間的傳聞，該船載運部隊和軍貨包括彈藥及汽油等，來自海南島，現在來判斷，來自海南島之說很有可能，因為上海早已於三個月前的5月27日失守，不可能在8月還在運從上海撤退下來的軍隊和軍備, 那時台灣碼頭工人把大陸來的都稱來自上海。另一「來自黃埔」之說，可能是第一說「上海黃浦江」之更正版。國軍敗兵一路南撤到海南島，再經由海南島南端的榆林港安全從容接運至台灣較為合理。

眾利輪爆炸是我親身感受的恐怖事件。1949年8月23日暑假中，我在高雄港中央距出事地點不遠的一艘船上，清晨起床就見眾利輪已在火警中，有零星爆炸，火光沖到桅頂高度，無人敢到火場救火，港務局的拖船駛到現場水域又匆匆離開。我遂即乘舢舨返碼頭，由七賢三路南端的碼頭登岸，奔回離岸約700米外的家中，家中距眾利輪所靠的10號碼頭直線距離約2000米，剛進家門還未向母親說清情況前，只聽得一聲巨響，天搖地動，向窗外看時見一大團火幕自地面直上雲霄，此時是上午九時左右。我正在害怕頭頂上的火會壓下來時，空中已下起黑色油雨，母親在二層樓平頂上晒的冬衣全被油雨染污。眾利輪頃刻間炸成碎片四射，該輪上的一個大鐵錨帶著錨鏈飛越碼頭倉庫的屋頂，落到倉庫的另一邊，錨鏈將倉庫一割為二。此後兩三日碼頭上多處倉庫不停地在燃燒；我家鄰近的市立醫院，傷患哀號聲日夜不絕於耳；不時有傳說許多碼頭倉庫裡還有大量炸彈，如果引爆高雄市將片瓦不留。

軍差船除了裝軍品外多半也裝部隊和眷屬，當時軍差船獨缺可載客的客船，由於貨船的載客位置有限，所以除走廊樓梯餐廳都塞滿人之外，救生艇內、貨艙蓋上、甲板上都躺滿了人，船舷邊都要搭建臨時廁所。船在海洋中行駛時海浪常會打上甲板，在甲板上的乘客都穿上斗篷式軍用雨衣，並須找到有依靠擋風避浪的地方。通常在甲版上會裝上很多軍車，在軍車裡佔上一席之地看似很理想的。在船上軍隊無法做炊事，每人身上都帶了乾糧及飲水，只是沒有熱開水供應，因船上裝有危險物彈藥油料等軍品，為防火燭不准私下用煤油爐等炊事飲食。

那個時候軍中人命如草芥，一個師長就可槍斃小兵。我親耳聽見軍差船員的描述，在海上因小兵不守紀律用煤油爐燒開水，水手長報告大副時被一師長聽見，師長大怒，立刻到現場，拔出手槍命令燒開水者跳海。水手長下跪求情寬恕也不成，只得眼巴巴看著那小兵跳海。

國軍撤退到海南島的部隊都聞共色變，一有風吹草動就如驚弓之鳥。在海南島失守三個月之前，也就是1950年2月，有某司令帶部下及眷屬三千多人準備從海南島榆林港撤往台灣基隆。2月5日中午，人員及裝備均已上了軍差船益祥公司的利民輪，整個船艙和甲板上甚至救生艇中都坐滿了人，甲板上所裝的數十輛裝甲車及軍車內也坐了人，預定於下午一時啟航。

是日天氣炎熱，午後有部分士兵及軍眷們上岸去散步乘涼或到附近街道購買物品。12時15分左右遠處忽傳來一陣槍聲，司令臉色大變，命令歐椿堃船長立即開船，船長因鑒於有些人尚未歸船，即拉汽笛示警，促急速返船，司令聞汽笛聲後，命令船長不可久留，火速解纜開航。當船離岸後，見那些未及趕回船的人望船大叫大哭，他們留在船上的親人也相對大叫大哭，其間造成不少妻離子散的悲劇，船員們都為之鼻酸，可是司令卻聽而不聞，視而不見。這次多難的航程，災難並不就此打住，還有人命關天的大禍等在後面。

利民輪離開海南島的榆林港後向北往基隆方向行駛，但一開始就遇到西北強風，船速大減。駛入台灣海峽後又遇東北季風，當季風通過台灣與大陸之間的管狀地形時風速更強，船速更慢至五節左右。原定五天可抵基隆港，五天後船才剛過澎湖列島。我真佩服前輩航海家，他們無GPS，也無雷達、聲納(雷達、聲納雖已聞世，當時的商船並不都有裝置），日、月、星辰也非隨時可見。如利民輪當時情況，天氣連日不佳，白天連水平線都看不到，所謂通過澎湖列島並非真正看見列島，而是從海圖上計算出來的船位判斷而來，若真看到列島陸地，就得小心提防觸礁擱淺之險了。

台灣海峽最南端，在澎湖之南有一大淺礁，在海峽中央約佔海峽1/3寬度，相當於台南和台東以南至恒春間陸上面積那麼大，平均水深只有7米。海峽風浪雖大但水不深，暗礁也多，是大陸棚的一部分，如果那次利民輪從台灣東邊航道去基隆可能會好些。

澎湖海域風強浪高，有東方百慕達之稱，此風筒效應是台灣海峽兩岸地形造成的特色，所以澎湖的樹木都長不高。最近台灣弄潮人享有了過去未有過的「水上摩托車」之後，以為此物可在任何海上通行無阻，又加人手都有GPS全球定位系統，竟不知海洋險惡的一面，組隊想橫越海峽50公里西渡澎湖，結果差些喪命，幸有國家救難團隊及時營救，撿回了生命。

此時利民輪上飲水糧食均告短缺，甲板上的軍民旅客尤其痛苦不堪，不但要耐飢寒風吹，又要經得起雨水及海水沖打，已有數人死亡。司令見狀要船長改航高雄，這項決定固屬正常，可是船已駛過澎湖繼續向北行進中，要改往高雄必須要作U形迴轉，從逆風行駛中忽轉為側風再轉為順風，過程中將會導至船身大幅度傾斜，有翻覆之危險。經將此情況告知司令後，司令亦大感為難，為了讓人員及早登岸也得冒險一試，便下了書面手令，一切後果由他(司令)負責，改航高雄。

歐椿堃船長是一位極精明的人，我父親任中國第一艘大油輪永洪船長首航波斯灣運原油至高雄時，他任該輪大副。歐在利民輪船長任後，又被選派任招商局日本分公司駐埠船長兼橫濱辦事處主任，1954年初他創辦了中華民國唯一的「中華海事檢定社」並首任總經理兼總檢定師。他的精明能幹就由這次處理司令的手令上可見，他將司令給他的書面手令不放到辦公桌或檔案櫃卷宗夾內，也不放到保險箱內。而藏到海圖室內專用於平放成疊海圖的扁平寬大抽屜中，夾在許多大張海圖中間，只有他知道哪個抽屜和夾在哪兩張海圖之間。

司令遞出手令後迫令立即執行命令調轉航向，船長隨即通知全體船員準備一切安全措施，穿上救生衣，並命令機艙加大火力，以備緊急時加速之用。

1950年2月10日下午3時，船長在司令手槍脅迫下，與駕駛台上各人都站穩腳步，抓住固定物體，船長下令舵工慢慢向右轉半滿舵，當船右轉到左側整面受到強風壓力時，整條船頓時急速向右傾斜15度，而不向左回擺，形成「傾斜漂流」，無法再繼續右轉了。此時主甲板上有軍車連同車中坐的人一一翻落海中，上層甲板上救生艇中亦有數人滾落海中，悽慘的呼嚎聲與無情的風聲打成一片，落海的人立即被怒濤吞噬。

在危急中，歐船長搖下車鐘令停止前進，改為全速後退，同時下操舵口令左滿舵，船僵持在頭東尾西右傾15度的危險狀態約五分鐘之久，後來終於船首漸漸向右轉了，船身也漸漸減小傾斜，船長又下令停止後退，改為全速前進，左滿舵改為右滿舵，於是船身迅速右轉而漸趨平穩，船改成了向南行駛，也變為順風。

正在鬆一口氣時又聽得哭鬧聲和慘叫聲。因剛才改向航駛，落海喪命的軍民不下十餘人，死難者的家屬衝到船長室來責問為何作此不當處理。經告以奉司令手諭行事，難屬始未對船長有進一步行動。

當船抵達高雄港外時，司令怕受軍法處分，大起恐慌，竟然帶一隊衛兵到船長室要取回手令，並行搜索，結果當然一無所獲，司令的態度由最初的和顏悅色，轉到強硬，到最後轉為懊喪，憂心忡忡。歐船長出於同情，向司令備加安慰，並建議他向上級報告中說明，因當時天氣惡劣，何時轉好難以預料，在缺水缺糧飢寒交迫，死亡頻仍下，為使早日脫離險境，才作出命令船長改航高雄之決定，原係出自愛心，未料釀成巨禍。後據聞此司令僅受告誡了事。

在結束本文前，讓我來對一句和「台海」有關的名言表示一點看法。中華民國前總統陳水扁的一句俏皮話：「台灣被說成這樣，好像一無是處，太平洋也沒有加蓋，你覺得中國好你過去嘛，對不對？你過去就不要再回來嘛！」已成為他的名言，此言所以能傳揚四海，不是因為他說得夠俏皮，而是因為他這句話沒有常識也不合邏輯而又出自一位「總統」之口，成了天下奇譚。第一他脫口說出「太平洋」而非「台灣海峽」來表示台灣與中國大陸之間的海域，透露了他心目中很少注意「台灣海峽」，對台灣海峽缺少注意當然不會累積常識，更無認識。一句無講稿脫口而出的話最能透露說話者的文化背景，和知識興趣所在 ；第二他認為「沒有加蓋」就是「沒有阻擋」或「沒有人攔著你」的意思，俏皮話雖然可以誇大但也要合乎邏輯。俏皮話可以說海上加蓋或不加蓋的誇大之詞，但在邏輯上，「沒有加蓋」不能代表「沒有阻檔」，「加蓋」也不能表示「封住不通」，因為加蓋後反而容易過去，用陸上摩托車就行，甚至用走路或腳踏車都可以，所以他這句名言很不合邏輯，可與晉惠帝的「何不食肉糜？」媲美。